Te miro. Sonries. Y preguntas:
– ¿Qué?
– Nada, sólo te miro.
Está tan guapa esta mañana... aun con el pelo revuelto y medio dormida, acurrucada en las sábanas, rozándome. El sol despierta en tu espalda. Parece tan tranquila, despreocupada. Quién diría... Últimamente las lágrimas la visitan a menudo para lavarle la cara y limpiarle sus penas. El resfriado traía consigo esta pequeña depresión, lo sé, pero no me gusta verla así. En estos momentos recuerdo su sonrisa, la que me dedica al despertar, un día en la playa o una mañana en la cama, tan dulce... Y, de repente, más lágrimas...
-¿Por qué lloras?
- ...
Al poco, el pequeño río ha quedado seco.
Pequeños granitos de sal se acomodan en las hendiduras de mis labios cuando la beso. Y se aferra a mi como tabla de salvamento, entre suspiros y sollozos intermedios. Algo se me atenaza fuertemente por dentro, la impotencia de no saber lo que está ocurriendo... quizás... Aunque sólo importa que pareces volver a sonreir de nuevo.